1996年2月15日，西昌卫星发射中心，长征三号乙运载火箭搭载一颗国际商业卫星（国际708通信卫星），点火起飞。起飞约两秒，火箭飞行姿态出现异常，火箭低头并偏离发射方向向右倾斜。飞行约22秒，火箭头部坠地，撞到离发射架不到2公里的山坡上。随即，火箭发生剧烈爆炸，星箭俱毁，并造成较大的人员伤亡。

到底死了多少人？

对于此次伤亡，外媒有多种估计，一种说法是有500人，甚至1000人之多。

这并不是搭载外国卫星的中国火箭，第一次发生爆炸！

1992年12月21日，长征二号火箭搭载澳大利亚卫星发射时，也发生了爆炸，将卫星炸毁。但火箭没有受到严重损坏，仍然将卫星残骸发射到轨道，没有人员伤亡。

对于1996年这次伤亡，官方的数据是这样的：事故造成6人死亡，57人受伤住院（其中49人很快出院），总数为63人。

到底是外媒说的对，还是官方数据说的对，我们来分析一下。

我们看看发射为什么会失败？

根据国际惯例，火箭发射失败是允许的。毕竟火箭发射本来就是一个非常危险的事情，苏美两国都曾经出现过重大发射事故。发射失败以后，中国方面必须提供发射失败的准确原因。

经过长达的4个月的反复分析，以及美国专家的指导，终于找出了原因。中国结论是：在火箭点火发射前1小时，平台系统已通电工作，并利用地面设备进行检测和控制，还有光学通路观测平台的转动，直到点火前210秒、关闭光学通路前，一切工作都是正常的。可是在点火前180～171秒，平台中控制随动框架转动的线路发生断路，使它失去随动功能，这时平台要补偿地球自转的影响，仍按规定时间程序继续转动，大约在点火前后，碰上了挡钉，使平台上的两个陀螺先后受冲击，分别倒向一边，失去了控制作用，导致平台先向右倾倒27°，继而又向前转25.6°，平台倒到这个错误的位置，前后时间仅为1～2秒。之后的几秒钟，平台短时间地停留在这个错误的位置。

倒台后，火箭运动使平台逐步脱离挡钉，在新的倾斜位置又恢复正常工作3～4秒，从第一次倾倒到恢复正常，全过程约为6.8秒。这段时间，火箭受平台控制也跟着倾斜，偏离了原定的飞行轨道。至7～8秒时，平台又碰上了挡钉，重复第二次倒台到恢复正常工作的全过程，总时间大约为8秒，接下去又是第三次倒台，直至触地焚毁。

用总指挥龙乐豪院士的话来说：火箭飞行约22秒，火箭头部坠地爆炸。火箭起飞22秒，就像运动员跳高，跨过一个横杆不往上飞就斜掉下去了。

CCTV的《撼天记》称：“失控的火箭让现场的专家们意识到一场灾难已经无法避免。许多人至今还清清楚楚地记得那个让他们一辈子也忘不了的恐怖场景。火箭爆炸的地点正好在航天工程技术人员住的宿舍附近，强烈的气浪瞬间冲垮了钢筋水泥的建筑。本来应该是昂首飞上太空的火箭，此时却变成一场是实实在在地“飞来的横祸”。与火箭打了几十年交道的航天人第一次看到了身边的死亡。事故中一位专为火箭设计飞行弹道的高级工程师，不幸成为失控火箭的牺牲品。”

整个事故的原因，就是因为一个经二次混合集成的专用模块上的一个小小的功率管。一根金丝连接线断开，再经失效分析，确定了是因多次通电导致材料老化，在高冲击下产生断裂。

当事人的回忆

当时参加发射的记者回忆：轰的一声响，像是闷雷在不远处落地。立刻，指挥部里感到一阵震颤，悬挂在前面的大屏幕摇晃了几下，照明灯全部熄灭了。

一片沉寂。每个人都清楚地意识到，发生了意外，火箭爆炸了。指挥所里的空气凝固了似的，那一刻，我感到耳膜有一种重重的压迫感。应急灯前聚拢了一些工作人员，借着暗淡的灯光，他们飞快地记录着计算机里的数据。黑暗中，有人递来了湿毛巾，由于担心火箭发射燃料中的有毒气体，事先早都有所准备。走廊里灌满了急促的脚步声，很快，一个，又一个，人们捂着湿毛巾冲了出去。我走出指挥所的时间是3点20分，发射场一片漆黑，微弱的星光下，塔架上空空荡荡。救护车风驰电掣地从阵地上开走了。很快，有人从下面上来。

“怎么样?”人们急忙围拢过去。

“够戗。”来人摇着下嘴唇，眼圈儿立刻就红了。

阵地指挥所里，巡视归来的指挥员接通了北京的专线，“飞起来了……低头了……掉下去了……驻地协作楼一侧，掀了……”

4点50分，试验队接到了命令，撤离发射现场。两辆大轿车停在人们面前，车窗上的玻璃全都没了，车里座椅和通道上到处是粉碎的玻璃碴子。原来，火箭爆炸发生在大约1850米以外的山上，爆炸后的冲击波对周遭来了一次剧烈的扫荡。

6点30分，黎明的曙光又一次染红山脊，夜幕掩盖着的一切终于暴露在人们面前，面对散落在地面的火箭残骸，许多人流下了眼泪，“心里真难受，这么多天，它就跟自己的孩子似的。”担任火箭总体设计的一位高工拾起一块残片哽咽着说，“不是咱们输不起，实在是中国航天干出一个型号太不容易了!就说经费吧，欧洲阿里安高达70多亿美元，我们研制‘长三乙’，所有经费加起来还不及它的零头……”

从各处聚拢来的试验队员们相对无语。各个分队开始清点人数，集合着自己的队友。多年过去，网上流传的伤亡版本显然是太过夸大了。发射前，无论是试验队员、发射中心的工作人员，还是附近村落的老百姓，都已经按照惯例进行了疏散，提前从“危险区域”撤离。冲击波过后，试验队的驻地一片狼藉，由于距离爆炸现场较近，协作楼已经成了一幢危楼，爆炸瞬间产生的强大气浪掀掉了朝外侧的阳台，宿舍房门被气浪撞掉或者冲开，玻璃窗无一例外地全都碎了。

我们看看火箭发射失败以后，残骸坠落到哪里？

火箭坠毁爆炸地点距离发射场有2公里，距离居民点麻叶林村仅仅1公里。如果村里居民没有撤退，肯定会造成极大人员伤亡。好在，发射前，早已习惯火箭发射的本村居民（这个村每年都要撤退十几次），都已经按照规定前提2小时撤离，没有什么伤亡。另外的那基、八一、跃进、前进、东方等村也全部撤离，基地的2.5公里内没有居民。

反而伤亡较大的，是基地里面的协作楼和宾馆。这两个地方距离爆炸点仅有200米，在火箭巨大爆炸下，建筑物破坏严重。本来根据规定，工作人员都应该在发射前进入深达几米甚至几十米的地下掩体。六七十年代，也曾有过火箭爆炸事故，但只要在地下掩体就不会有什么伤亡。

此次不知道什么原因，仍然有少数人违规没有撤离。

不过，正常来说，既然人基本都撤离，造成500人伤亡的可能性不大，更不可能有1000人。因为即便人员最多的麻叶林村，一共也不到1000人，况且他们还都撤离了。

还是官方公布数据比较接近事实。

——————爆炸点和酒店、协作楼的示意图！

对中国航天事业的巨大影响

总指挥龙乐豪院士说：我是长三乙的总设计师兼总指挥，我们的胆子也够大了，首飞就承担发射一颗国际卫星，全世界公开广播，这在国际上也没有先例。那时才真正知道什么叫痛苦。说实话，我没想到失败得这么惨。

总指挥龙乐豪院士不过58岁，身体不错，头发只是有些花白。在发射之后，龙乐豪的压力极大。当时的记者回忆：2月12日发射前最后一次协调动员会，时任火箭总师龙乐豪代表试验队发言，他曾经说了这样一句话:这次任务，成功了了不得，不成功不得了。发射失败后，龙乐豪离开人群，独自坐在一个木箱上，垂着头，提在他手里的文件袋子几乎挨近地皮，看得出，他的心情一定比其他的队员还要沉重好几倍。

几天之内，龙乐豪院士完全白了头，同事都不敢认他。

此次发射失败后，中国国际商业火箭发射几乎中止，国际客户取消了后续的5个合同。

————–被炸毁的协作楼，下图是满头白发的龙乐豪

对西昌基地航天人的影响

发射失败后，上级的批评还是其次的！西昌基地的航天人，又被群众怒斥为吃干饭的，受了很多窝囊气。李鸣生的《风雨长征号》书中写到：火箭爆炸后一周，一位基地的高级工程师垂头丧气的去小镇上买鸡。挑好了鸡，准备过秤的时候，却被女小贩一把夺过，说不卖了。

工程师狐疑：前面几个人不都买走了吗？怎么轮到我就不卖？

女小贩怒气冲冲回答：你们在这里几十年，拿着高薪高奖金，连西瓜大的美国卫星都打不上去，还有脸吃鸡？

工程师无言以对，灰溜溜的走了！

还有一件事，爆炸后，一个北京的老专家来西昌参加分析原因，后来要回去了。基地派了一个工作人员，去为他买软卧的票！谁知道，他将身份证和介绍信交给售票员，直接被丢了出来。

工作人员目瞪口呆：同志，怎么回事？

售票员说：你们这些人，把中国脸都丢尽了，还想做软卧？

失败不可怕，可怕的是不吸取教训。经过这次失败，我们在技术和管理上进行了一系列的改革，完成了12类、122项试验，提出44项、256条改进措施，从而确保了后续飞行试验皆获成功。

之后直到2009年长三乙火箭发射帕拉帕D通信卫星失败，长征系列运载火箭在13年内发射全部成功。